할머니-곽해룡 作 할머니 마실 다녀오시네낙타처럼 등 내밀고햇볕 한 짐 태우고 오시네할머니 굽은 등 펴시네와르르 햇볕 쏟아져우리 집 마당 눈이 부시네 계간 ‘시인시대’ 2019년 여름호에서사람이 살면서 가장 상식적이고 가장 평범한 이야기가 무엇인가를 생각해 본다. 흔하게 물과 바람, 햇살, 어둠, 밝음 같은 것이 우리들 삶 곁에 있다. 곽해룡 시인의 동시 ‘할머니’는 누가 읽어도 그렇다고 수긍하는 마음이 들 것이다. 할머니라는 이미지는 무척 다양하다. 그 가운데 등 굽은 할머니가 마실을 다녀오며 그 굽은 등에 햇볕을 한 짐 지고 오시

공정(公正)한 세상이라 함은 누구나가 동등한 기회를 갖고 누구나가 공정한 기회의 방식을 따르는 세상을 말하는 것이다. 그러나 우리가 살아가는 세상은 이미 그러한 세상이 되어 있지 않다. 태어나면서부터 금수저가 있고, 은수저가 있고, 흙수저가 존재하기 때문이다. 그럼에도 세상이 균등하다는 것을 보여 주어야 하는 것이 나라의 법이고, 누구에게나 균등하게 기회가 주어지게 만들어 가야 하는 것이 민주주의의 목적이다. 우리 사회에는 고위 관료의 자녀나 정치인, 경제인의 자녀들이 특혜의 시비에서 자유롭지 못한 일이 비일비재하게 있어 왔다.내

오늘날 게임은 컴퓨터나 스마트폰을 넘어서 우리 삶의 많은 영역으로 확대되고 있다. 스트리밍 서비스로 유명한 ‘넷플릭스’는 2018년 E3(Electronic Entertainment Expo)라는 게임 전시회에 게임을 출품하면서 전격적인 게임 서비스의 제공을 예고했고, 구글의 ‘스테디아’는 게임 동영상을 시청하다가 바로 게임을 즐길 수 있는 새로운 형태의 통합 서비스를 발표했다. 나아가 게임의 확산은 더 이상 전자통신 관련 업종에만 머물러있지 않는데, 2019년 명품브랜드 루이비통은 새시즌 상품 출시에 맞추어 미국 뉴욕의 뒷골목을

추석은 음력 팔월 보름을 일컫는 말로 가을의 한가운데 달이며, 또한 팔월의 한가운데 날이라는 뜻을 지니고 있는 연중 으뜸 명절이라서 가장 많은 민족의 대이동이 일어난다. 저마다 고향을 향해 기쁜 사연 보따리를 들고 즐거운 상상에 젖어야 할 때임에도 불구하고, 방역관련 정부 당국자들은 여전히 코로나19 재확산 우려에 고민이 많다.오늘날 문명사회에서 종교의 자유는 인류 보편의 원리로 여겨진다. 국가공동체 최고규범인 우리 헌법도 이 당연한 원리를 확인해 주고 있다. 이 시점에서 종교의 자유를 그 누가 부인하겠는가? 신앙생활을 한다는 이유

월요일에는 우체국을 간다-문모근 作 월요일에는 우체국을 간다주소를 적고이름을 적은 뒤 우편번호를 적으면받는 사람 얼굴이 떠오른다편지지 가득 넣은 마음 한 장받아보고 웃을지 슬퍼할지조마조마하면서 부치는 편지안부라는 게 그러그러하고사는 게 다 그렇다고 해서그리움이 멈추는 건 아니다하늘이 맑으면 맑은 대로비가 오면 오는 대로한 움큼 쥐어지는 보고픔그마저 조금씩 흘리며 산다그렇게 뒤를 보면서 산다월요일에는 우체국을 간다 문모근 시집 ‘월요일에는 우체국을 간다’, ‘문학공원’에서 월요일에 우체국을 가서 편지를 부치는 일은 그래도 우체국이 가

“눈 안에 뭔가가 떠다녀요” 안과에서 환자들이 가장 흔하게 호소하는 증상 중의 하나이다. 이렇게 눈앞에서 뭔가 떠다니는 증상을 비문증이라고 부르는데 10명 중 7명 정도의 사람들이 평생에 한번은 겪을 만큼 흔한 증상이다. 이런 비문증은 왜 생기며 어떻게 치료해야 하는지 알아보도록 하자 우리 눈은 둥근 공 같은 모양이며 이 공 안에는 유리체라고 부르는 젤리 같은 물질들로 채워져있는데 나이가 들며 이 젤리 같던 유리체가 액화가 되고 남은 부분들이 뭉쳐 결정을 이루게 된다. 비문증은 우리 눈안에서 실제로 혼탁한 결정이 생겨 눈 안을 떠돌

지리한 장마와 2차 팬데믹, 연이은 태풍이 강타한 여름이 지나고 가을의 초입으로 접어들었다. 해마다 이맘 때면 시민의 날로 시작해 댄싱카니발 등 다양한 가을축제로 도시가 들썩였지만 올해는 그러한 일상이 송두리째 없어져 버렸다. 그래도 다행인 것은 원주는 홍수와 태풍 등의 자연재해에 어느 정도 안전한 도시라는 것이 입증되었다. 다만 전염성 질병에는 수도권과의 근접성 때문에 안전성 확보에는 문제가 있는 것으로 보인다. 한지테마파크가 폐쇄된 가운데 열리고 있는 온라인 한지문화제는 팬데믹 상황에서도 어떤 콘텐츠와 메시지를 담느냐에 따라 시

악상기호 ‘소토 보체(sotto voce)’는 이태리어로서 “작은 소리로(절반 이하의 음량으로) 노래하라”는 뜻이다.힘찬 연주가 나오다가 갑자기 작은 소리를 내면 어떤 분위기가 조성될까?‘소토 보체’는 무조건 소리만 작게 내라는 뜻이 아니다. 단지 소리만 작게 내라는 의도였다면 그냥 ‘피아니시모(pp)’로 표기하면 된다. ‘소토 보체’는 작은 소리를 내되 강력한 에너지와 긴장감을 쏟아 넣으라는 작곡가의 당부이다.정말 중요한 이야기가 있을 때 ‘속삭이듯’ 말 하는 분위기를 연상해 보면 ‘소토 보체’가 어떤 느낌인지 쉽게 이해할 수 있

코로나19의 위세가 하늘로 치솟던 얼마 전. 한 지인의 말이 지금도 귓전에 맴돈다. 말인즉슨 “외지인의 접근을 막기 위해 도로를 차단하든지 해야지. 이래서야. 원”. 보건당국이 확진자들의 감염경로를 추적한 결과, 원주 확진자가 다른 지역으로, 외지확진자가 원주로 와서 부지불식간에 접촉자에게 불행의 씨앗을 퍼뜨리는 것을 염두에 둔 말이다. 당국의 코로나19 발생 현황을 보면 지금도 ○○시 △번, ○○군 △번을 자주 접하게 된다. 전혀 반갑지 않은 불청객이다.코로나19는 날씨처럼 갑자기 소나기를 퍼붓기도 하고 잠시 소강상태를 보인다.

연일 언론을 통해 코로나19 확진숫자가 우리들의 일상의 관심사로 자리 잡은 지 오래되었다. 올해 1월만 해도 일반적인 독감처럼 시간이 지나면 사그라지겠지 했는데 이렇게 모든 사회 시스템을 마비시키며 장기화될 줄은 미처 몰랐다. 세계보건기구(WHO)나 전문가들은 제2 팬데믹에 대해 조심스럽게 경고를 했었는데 우리는 너무나 쉽게 간과해 버린 것 같아 속이 상한다. 특히 장기적인 코로나로 느슨해진 생활 태도와 일부 사람들의 비상식적인 행태도 코로나 확산의 지속화에 한몫했다고 생각한다. 코로나19는 우리 생활의 많은 부분을 마비 내지 축소

코로나19로 인하여 사회적 거리두기는 물론 사람 사이의 왕래도 뚝 끊겼다. 이러한 시국에 문학을 하는 사람들도 문학을 사회 저변에 알린다는 것은 참으로 어렵다. 책을 내 공급하는 것도 한계가 있고, 많은 사람이 모여 낭송을 하거나 좌담을 하는 것은 더 어렵다. 그러니 비대면 문학운동을 통해 사람과 사람 사이의 마음의 길을 열고 함께 걸어가야 한다.필자는 그간 매일 1편의 시를 읽고 그 시에 대한 감상평을 써서 이메일을 통해 전달하였고, 블로그에 연재하여 누구나 블로그를 방문하여 시를 읽을 수 있도록 해 왔다. 요즘 이러한 비대면 문

노을에 갇히다-황인원 作 임진강 저편 너머에 피 토하는 해를 보았네붉은 피가 그렇게 아름다운 줄 처음 알았네넋 놓고 쳐다보다가 그 몸부림에 갇혀 버리네해오름의 희망보다 지는 넋의 깨달음이참을 수 없이 아름답다고 갇힌 몸이 생각하네이승에 갇혀 있음은그래서 더욱 새롭네저만치 여름 숲이 뻔히 보이는데해를 따라 나, 지고 있네헛된 것이 아니네나뭇잎 고개 끄덕이며 나를, 해를 배웅하네 황인원 시집 ‘비밀이 비밀인 이유’, ‘넌 참 이뻐’에서 나는 시집을 읽을 때 몇 가지 습관을 가지고 읽는다. 가장 먼저 맨 뒤에 있는 시를 읽고 맨 첫 페이

현악기는 소리를 내는 방법에 따라서 두 가지로 분류된다.하나는 현(string)을 손으로 뜯어서 소리를 내는 ‘발현악기(拔絃樂器)’이며, 또 하나는 현을 활(bow)로 마찰(摩擦)시켜서 소리를 내는 ‘찰현악기(擦絃樂器)’이다.대표적인 발현악기로는 ‘기타(guitar)’를 가장 먼저 떠올릴 수 있다. 베토벤은 ‘기타’를 가리켜 ‘작은 오케스트라’라고 극찬을 한 바 있다. 그 밖의 발현악기로는 ‘만돌린(mandoline)’, ‘하프(harp)’ 등이 있으며, 우리나라의 발현악기로는 ‘거문고’와 ‘가야금’이 있다. 가야금은 손으로 현을

개-유자효 作 의정부에서 열린 전국 시낭송 경연대회 경기도 예선눈 먼 여인이 누런 개의 인도를 받으며 건물로 들어섰다대회장의 밖에 개는 공손하게 앉았다여인은 화장실로 가서 짊어지고 온 가방을 풀어 한복으로 갈아 입었다여인의 차례는 마지막이었다몇 번을 맨발로 연습한 대회장 바닥의 감각을맨발로 확인하며 단상에 올랐다아무도 그녀가 눈이 먼 줄 몰랐다여인은 창과 함께 시를 낭송했다낭송은 다소 서툴렀지만 절절한 한 같은 것이 묻어 있었다여인의 차례가 끝나고 화장실에서 옷을 갈아입는 동안개는 눈을 끔벅이며 구석에 묵묵히 엎드려 있었다누가 바라

코로나가 잠시 숨을 고르던 6월 어느 날 원주시 장애인 가족 진료 연대활동이 첫발을 내디뎠다. 얼떨결에 진료소장이라는 직책을 맡게 된 책임감에 장애인 진료를 준비하기 위해 여러 교육을 듣고 자료를 찾아보았다. 가구 내에 장애인 한 명 이상이 가구원으로 속해있는 가족을 장애인 가족이라고 부른다. 장애인들은 갖고 있는 장애 때문에 신체에 무리가 올 수 있고 직간접적으로 많은 근골격계 질환이 나타나기 쉽거나 장애인 가족들에게는 스트레스로 인한 신경성 질환들이 발생하기 쉽다는 등의 내용이었다. 첩약은 지원할 방법이 마땅치 않아 침 치료와

원주가 지난 주 며칠 동안 전국 뉴스의 중심이 되었다. 지난 2월 28일 이후 몇 달 만에 코로나바이러스 집단 발병으로 인한 것이었다. 5월 이태원발 사태도 잘 막아 내었던 원주가 이번에 심각하게 된 것은 어느 누구라도 쉽게 감염되는 지긋지긋한 코로나바이러스의 특징에 있을 것이다.원주가 두 번째 위기에 봉착한 것은 교통의 요지이자 유동인구가 많은 것도 한몫하는 듯하다. 인근 농촌 지역의 영서남부 지역에서도 원주에서 출퇴근하는 분들이 많아 잔뜩 긴장의 끈을 놓지 않고 있다 한다.모든 행정력을 동원하여 역학조사원을 총 투입하고 강원도와

원창묵 원주시장이 언론에 단단히 화가 난 것 같다. 지난 18일 오전 브리핑을 갖고 진입로 개설을 둘러싸고 특혜 논란이 수그러들지 않은 한옥마을에 대해 TV토론을 갖자고 제안했다. 이를 집중 보도해온 원주MBC를 콕 집어 직접 토론회를 주최하면 더욱 좋겠다고 덧붙였다. 기자회견문은 분격한 그의 속내를 엿볼 수 있다. “일부 언론 보도에 의해 측근과 특혜라는 이름으로 폄훼되고 시민들의 눈과 귀를 현혹하고 있다. 참으로 비통한 심정이다”, 심지어 ‘세 사람이면 없던 호랑이도 만든다’라는 뜻의 사자성어 삼인성호(三人成虎)를 언급했다. 자

필자가 박노해 시인의 시를 처음 접한 것이 1993년 ‘참된 시작’ 1쇄가 인쇄되며 시집을 구입해 읽었던 때였다. 그리고 지금까지 줄곧 노동자 시인을 대표하는 시인으로 박노해 시인을 손꼽아 왔다. 물론 노동자 시인으로 김해화, 故김기홍, 최종천, 임성용, 표성배, 등등 많은 시인이 있지만 노동자의 자존감을 높여준 시인의 시로는 박노해 시인을 으뜸으로 여겨야 한다고 본다.필자가 몇 번 문예잡지 부 주간으로 자리하고 있을 때 박노해 시인을 만나 노동문학의 위치와 노동자의 삶에 대한 여러 질문들을 통해 박노해 시인의 마음을 확인하고 싶었

호미-조성식 作 불구덩이에서우려낸 굽은 몸이다쪼그려앉은 자세로남의 밭에 풀을 진종일 찍어내는어머니의 손끝에 살고 있는 딱따구리다두엄간에서 쉬는 날이면두엄 썩어가는 냄새가어떤 행수보다더 정겹다어머니 손 닮아낮은 사람들을 안으로 안으며세상을 캐고 있는 호미 계간 ‘시에’ 2020년 가을호에서 요 근래 읽은 시중에서 가장 마음이 아프고 그리고 가장 감동을 가져다 준 시가 아닌가 생각한다. 화려한 수식이나 묘사도 몇 없다. 그러나 어머니 손끝에 사는 딱따구리이고, 두엄 썩어가는 냄새를 어떤 향수보다 깊이 맡고 사는 삶, 그리고 낮은 사람들

진정국면으로 접어드는가 싶던 ‘코로나19’ 사태가 기나긴 장마와 수해의 뒷자락에서 또다시 확산되는 소식들로 가득차고 있어 시민들의 일상이 불안해져만 가는 요즘입니다. 지난해 말 기준으로 우리나라의 총인구는 5,185만 명으로 현재 수도권이라 불리는 서울과 경기의 인구수는 전체인구의 50%에 달하는 2,500만 명이라고 합니다. 산업화와 더불어 자본주의 경제체제 안에서 사람들이 대도시권으로 향하는 이유는 하나였습니다. 직장, 교육, 의료, 쇼핑, 문화 등 일상생활에 필요한 모든 기능들이 대도시에 몰려있기 때문입니다. 집적의 경제가 가